Las Manchas de la Isla

Un año después de haber tocado por primera vez en mi vida suelo suramericano, encuentro, entre muchos papeles sobre la mesa de mi cuarto, ese pequeño escrito.


- Las Manchas de la Isla -

Lo que pasó hasta que llegé a los cuatro mil metros de la Isla del Sol lo recuerdo casi nublado.
Quizás porque hasta entonces yo todavía no hablaba castellano, así que los pensamientos se movían despacio, como mis palabras. Al mismo tiempo los lugares y las imágenes seguían corriendo rápido como jamás hasta entonces.
El tiempo cero estuvo, entonces, en una esquina del espacio en la cual vive la Isla del Sol.
En una escuela, los niños a mi alrededor me preguntaban lo que estaba haciendo y yo intentaba explicar que quería armar un telescopio para dejarles mirar el Sol: una pelota amarilla, o mejor dicho, blanca. Tal vez un poco aburrida, por ser plana, sin manchas: eso era lo que yo creía que íbamos a observar.
En vez el Sol empezó a estar manchado exactamente ese día de finales de octubre, después de que los estudiantes y los investigadores de todo el mundo estuviesen esperando ese evento por mucho tiempo.
Con esos niños bolivianos vimos una mancha, bien marcada en el disco solar, que llenaba de color el telescopio y de maravilla los ojos de la gente.
Al mismo tiempo, ese pequeño punto sobre la superficie solar escribía en mi cabeza : "Se mira para descubrir, se descubre para admirar."
Fue así que, de nubladas, las imágenes que viví pasaron a ser manchadas y luego claras, y mis palabras, paso a paso, más rápidas y siempre más suramericanas.

Paranal: tre modi, three ways, tres maneras

Quando ero piccolo mio nonno mi comprava spesso riviste di astronomia. Per l'esattezza, ogni mese mi comprava "L'astronomia" e ogni settimana invece i fascicoli dell'enciclopedia di astronomia. Quelli erano i miei testi sacri allora, le pagine che sono ancora ben custodite nella libreria di casa. Su quelle pagine leggevo per la prima volta di processi incomprensibili che tutti i giorni accadono nel cielo e degli strumenti che gli uomini avevano costruito e continuavano a progettare per poter osservare ancora meglio. L'osservatorio di Paranal nasceva in quel periodo e diventó, man mano che mio nonno continuava a portarmi materiale da leggere, un posto sempre piú mitico per me.
Poi le riviste di astronomia qualitativa si trasformarono in libri di fisica e le fotografie di mondi lontani in numeri da leggere sullo schermo di un computer, le parole si decomposero in lettere per formare le equazioni.
Anche mio nonno si trasformó in qualcos'altro e in qualche maniera riuscí a portarmi, in un bel giorno di fine novembre, dove vivono ora quei telescopi di cui avevo letto la nascita.

----------------------------------------------------------

"When I was a child I caught a fleeting glimpse out of the corner of my eye." This glimpse was probably coming from a star, it was most probably reflected someway and somewhere in South America in the direction of my hometown, Campobasso. That's probably why I had the feeling of being home when traveling in the south of the world. That's probably why I hope that the Galileo Mobile has given, to some of the children we met, a glimpse on the rest of the world around them.
When I was a child I had the fortune to find "Interstellar space", by John Coltrane, in my father's collection of LP, to listen to it without any possibility of understanding anything, to be someway influenced and led to the study of the physics of interstellar space, 15 years later.
So, maybe, after meeting us, some of the guys we met will follow, someway, the glimpse that probably passed through their eyes.
This has been neither a tale nor a prayer, it's a wish I liked to write in this way.

--------------------------------------------------------------------

Cuando Pablo era un niño nunca quiso estudiar ni leer. Los que lo conocian, y que todavía lo conocen, dicen: "¡Ahora pasa lo mismo!". ¡Y es verdad! Nunca quiere sentarse para aprender y si tiene ganas de escribir, bueno, es para escribir algo que no necesita ser estudiado.
Pero él puede encontrar algo que le gusta, y entonces, como un niño, quedarse a mirar sin decir una palabra: esta es la manera de estudiar que le gusta más, y yo, que soy su amigo, estoy de acuerdo.
El día que estuvimos en Paranal él estaba conmigo y se lo pasó así, mirando y dejando que entrase en su ojos todo lo que podía entrar.
Queriá correr para todos los lados, tocar todas la partes de los telescopios, rodarse por todo el desierto. ¿Hay una manera de estudiar mejor que esta? "Quizás sí, si no ninguno habría construido estos telescopios" yo quería decirle.
Pero me acordé de cuando su madre me contó que él nació con dos ojos diferentes. El derecho era azul, de viejo, para aprender lo que otra gente ya había aprendido. Y el ojo izquierdo era marrón, de niño, para mirar lo que solo él podía ver.
Pablo tenía pocos mese y ya seguía leyendo libros enormes. Leyó de Galileo y de la manchas solares, y como Galileo hizo, intentó observarlas. Así fue que se quemó la parte azul de su ojo derecho y ese ojo se convertió marrón.